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AKSI KAMISAN 














Only a poet 
has access to that hidden divine moment 
on which the future hangs – at least occasionally. 
 
Walter Brueggemann, 
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Aksi Kamisan, berdiri hening di depan Istana Negara dan 
menyampaikan petisi kepada Presiden untuk penyelesaian 
tragedi-tragedi kemanusiaan, merupakan perlawanan politik 
Jaringan Solidaritas Korban untuk Keadilan terhadap rezim 
yang menyembah illah kekerasan. Mengkajinya secara historis 
– feminis – teologis, saya menarasikan metamorfose dari para 
perempuan yang membangun solidaritas dalam paguyuban 
keluarga korban dan penyintas menjadi gerakan perlawanan 
yang terorganisir dalam Jaringan Solidaritas Korban untuk 
Keadilan. Berangkat dari ruang domestik, yang seringkali 
identik dengan peran perempuan di rumah dan mengurus 
keluarga, mereka bergerak ke ruang politik, yang seringkali 
identik sebagai profesi politikus dan ruang eksklusif laki-laki. 
Para penyair demokrasi ini merebut kembali haknya dengan 
memperjuangkan keadilan bagi kemanusiaan korban, lebih 
jauh perikemanusiaan Indonesia.     
 







Penjagalan massal warga karena stigma komunis, penghilangan 
paksa aktivis demokrasi, perkosaan massal terhadap 
perempuan Tionghoa dalam tragedi Mei, dan penembakan 
mahasiswa yang menuntut reformasi di republik adalah 
beberapa ‘peristiwa sejarah yang menentukan’ (the defining 
historical event) dalam kehidupan Jaringan Solidaritas Korban 
untuk Keadilan. Menyitir ekseget Walter Brueggemann, 
tragedi-tragedi kemanusiaan juga merupakan ‘the defining 
dislocation’ dalam masyarakat.1 Seperti para teolog Kitab Suci 
lainnya, Brueggemann melihat pentingnya ‘prophetic ministry’ 
dihadapan tragedi-tragedi kemanusiaan ini. Gagal 
menangkapnya sebagai ‘the defining historical event’ pada 
keluarga korban dan ‘the defining dislocation’ pada 
masyarakat, teolog tumpul dalam melihat ‘displacement of 
theological certitude’ akibat tragedi kemanusiaan.2 
Sebelum mencari rujukan akademik pada para teolog 
seperti Walter Brueggemann tentang ‘pelayanan profetik’ dan 
Jon Sobrino tentang ‘suara profetik’3, saya terlebih dahulu 
berguru pada para tokoh pejuang hak asasi manusia 
tentangnya. Munir (1965 – 2004), misalnya, memandang 
                                                          
1
 Walter Brueggemann, Reality, Grief, Hope: Three Urgent 






 Jon Sobrino, No Salvation Outside the Poor: Prophetic – Utopian 




penyair Wiji Thukul (1963 – [1998]) sebagai ‘guru bersama’4 
dalam melawan kejahatan terhadap kemanusiaan. Abjad-abjad 
puisi Wiji Thukul menjadi sebentuk perlawanan ketika ia 
“sepanjang umur meletakkan rasa takut pada tumit dan 
menghabiskan hidup untuk menentang penguasa zalim.”5 
Selain belajar dari sosok-sosok ini, dengan mengkaji Aksi 
Kamisan, teolog sebagai penyair Allah belajar dari Jaringan 
Solidaritas Korban untuk Keadilan dalam mendekatkan tragedi 
kemanusiaan dengan teologi. Seperti penyair Wiji Thukul telah 
mengajarkan kepada saya melalui puisi-puisinya. 
 
…. 
ibuku memberi pelajaran keadilan  
dengan kasih sayang  
ketabahan ibuku  
mengubah rasa sayur murah  
jadi sedap 
 … 
dengan kebajikan  
ibu mengenalkan aku kepada Tuhan.6 
 
                                                          
4
 Munir, “Wiji Thukul” dalam Wiji Thukul, Aku Ingin Jadi Peluru: 




 Wiji Thukul, “Puisi Sikap”, dalam Aku Ingin Jadi Peluru, 178.  
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Kajian akademik tentang Aksi Kamisan masih dalam bilangan 
langka. Kelangkaan ini sebagian alasannya karena kesulitan 
mengabjadkan, apalagi mengeja bahasa ratapan Jaringan 
Solidaritas Korban untuk Keadilan. Bahasa mereka lebih puitis 
daripada prosaik dengan banyak ruang tanpa kata yang kita 
perlu meraba-raba maknanya. Kesulitan lainnya adalah melihat 
relevansi pembicaraan mereka tentang kriminalitas negara 
pada era pascaotoriter. Kesulitan ketiga adalah menempatkan 
Aksi Kamisan dalam konteks demokratisasi. Alih-alih 
menyurutkan, kesulitan-kesulitan ini mendorong kajian 
akademik atasnya. Saya memberikan perhatian khusus pada 
bahasa ratapan para perempuan yang membidani kelahiran 
Aksi Kamisan dan menjaga kelanjutannya. Bagaimana ratapan 
perempuan yang merupakan kritik atas kriminalitas rezim 
sekaligus menciptakan ruang demokrasi? 
 
KAJIAN TERKAIT DAN KERANGKA TEORITIS 
 
Mendengarkan kesaksian penyintas dan keluarga korban, kita 
seringkali berhadapan dengan spasi-spasi panjang diantara 
kalimat-kalimat mereka. Kita menunggu mereka selama 
beberapa waktu karena ada jeda panjang diantara tangisan 
mereka.7 Judith L. Herman berusaha menyingkap 
ketidakmampuan berkisah sebagian penyintas dan keluarga 
                                                          
7
 Mutiara Andalas, Kesucian Politik: Agama dan Politik di Tengah 
Krisis Kemanusiaan, Kata Pengantar: Christianto Wibisono (Jakarta, JKT: 
Libri, 2008), 69 – 73.  
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korban pascatragedi. Ia menyebutnya sebagai ‘dialektika pokok 
dari trauma psikologis’ (the central dialectic of psychological 
trauma) ketika mereka mengalami konflik antara kehendak 
untuk mengubur tragedi yang menimpanya dan kehendak 
untuk mengisahkannya. Narasi mereka kemudian merupakan 
campuran antara kebenaran akan tragedi dan kerahasiaan 
tentangnya.  Kisah tentang tragedi seringkali yang muncul ke 
permukaan bukan sebuah ‘naratif verbal’, melainkan ‘gejala 
psikologis’.8 
Tanpa mengabaikan kajian-kajian tentang Aksi 
Kamisan9, tulisan ini melihat peziarahan akademik personal 
dalam mengabjadkan Aksi Kamisan. Perhatian pada Aksi 
Kamisan mulai dengan dukungan pada Jaringan Solidaritas 
Korban untuk Keadilan yang berdiri di depan Istana Negara 
untuk memperjuangkan kasusnya. Aksi Kamisan melahirkan 
paguyuban keluarga korban dan penyintas sebagai subyek 
politik baru. Paguyuban keluarga korban dan penyintas tampil 
ke depan, sementara para pekerja kemanusiaan yang 
                                                          
8
 Judith Lewis Herman, Trauma and Recovery: The Aftermath of 
Violence from Domestic Abuse to Political Terror (New York, NY: Basic 
Books, 1997), 1.  
 
9
 Film Payung Hitam (2011), 7 Tahun Aksi Kamisan (2014), Kamis 
Ke-300 (2014) adalah beberapa contoh film dokumenter atas Aksi Kamisan 
yang dapat melengkapi tulisan ini. Tentang kelangkaan, bahkan kelemahan 
narasi-narasi yang telah ada tentang korban, lihat misalnya I. Sandyawan 
Sumardi, “Subversi Naratif Kaum Korban – Penyintas,” dalam Suciwati, 
Yunita Rohani, Suparmi, Ho Kim Ngo, dkk., Saatnya Korban Bicara: Menata 
Derap Mengatur Langkah, Prolog: Ibidem, Pengantar Usman Hamid, Epilog 
Maria Hartiningsih (Jakarta, JKT: Yayasan Tifa, Jaringan Relawan 




sebelumnya berdiri di depan mereka kini mendukung di 
samping, bahkan belakang mereka. Penempatan ini 
menjadikan mereka dalam posisi lebih rentan dihadapan rezim 
kriminal. Mereka mengusulkan penulisan sejarah baru. Rezim 
kriminal telah menjagal kebenaran sejarah (mutilated 
knowledge) dan mendakwakan stigma kriminal kepada 
korban.10 
Setelah bergerilya untuk penyelesaian kasus-kasus 
pelanggaran hak asasi manusia dengan mendatangi lembaga-
lembaga negara, Jaringan Solidaritas Korban untuk Keadilan 
memulai peziarahan baru dengan Aksi Kamisan. Seperti 
penuturan Sumarsih, ‘melakukan hal-hal kecil yang bertahan 
lama’ menjadi embrio kelahiran Aksi Kamisan. Berdiri hening 
dengan pandangan terarah ke Istana Negara, mereka hadir 
sebagai 
 
saksi atas kematian anggota keluarga mereka. Mata 
mereka yang tertuju ke Istana Negara, menyitir Pam 
Allister, merupakan “tindak publik melawan rezim”. 
Aksi di depan Istana Negara dengan foto-foto korban, 
aksi simbolik, dan pembacaan pernyataan menjadi 
aktivitas subversif. Istana Negara merupakan lokasi 
                                                          
10
 Mutiara Andalas, “Kata Tak Lagi Bermakna Kini! Aksi Kamisan, 
Negara Kriminal & Teologi Politik” dalam ibid., Lahir dari Rahim, Pengantar 
Jennie S. Bev dan Ulil Abshar-Abdalla Beserta Dialog dengan Maria K. 
Sumarsih – Penerima Yap Thiam Hien Award 2004, & Suciwati – Penerima 
Asia’s Heroes Award 2005 dan Human Right Award 2006 bersama 




yang strategis secara politik karena menarik perhatian 
publik dan aparat negara sekaligus.11 
 
Saya memandang para perempuan yang terlibat dalam 
Jaringan Solidaritas Korban untuk Keadilan sebagai pelantun 
ratapan. Pada awal tulisan saya telah menyampaikan 
pengamatan bahwa bahasa para perempuan ini lebih puitis 
daripada prosaik. Saya merujuk pada penyair Wiji Thukul yang 
menyatakan bahwa puisinya “bukan puisi tapi kata-kata gelap 
yang berkeringat dan berdesakan mencari jalan.”12 Selain 
mengungkapkan dan menyalurkan emosi, menurut Gail Holst – 
Warharft seorang pelantun ratapan memiliki tanggung jawab 
besar untuk menorehkan, lebih lanjut menghidupkan kenangan 
atas korban dalam kehidupannya. Perpisahan prematur 
dengan korban dan perasaan kehilangan atas korban, yang 
mendislokasikan kehidupan keluarga korban dan 
menginterupsi hubungan sosial yang normal, menagih ekspresi 
penderitaan yang emosional dan pengembalian rasa 
kehilangan atasnya secara permanen.13 
Sandra Harding mewanti-wanti paguyuban widyani 
akan bahaya memandang sejarah modernitas dan ilmu sebagai 
yang seluruhnya berisi ‘narasi prestasi’. Pandangan tentangnya 
yang triumphalistik ini menutup ruang terhadap kenyataan 





 Wiji Thukul, “Aku Masih Utuh dan Kata-kataku Belum Binasa”, 
dalam Aku Ingin Jadi Peluru, 200. 
 
13
Bdk. Gail Holst – Warharft, Dangerous Voices: Women’s Laments 




tragedi-tragedi signifikan dalam sejarah.14 Bahkan, akademisi 
progresif, transformator ilmu menjadi produksi pengetahuan 
yang lebih kompeten dan pelayanan pada demokrasi, tetap 
menjadi budak triumphalistik, ketika mengambil jarak dari 
sumbangan kajian perempuan dan poskolonial. Pemeluk ‘ilmu 
dari atas’ (science from above) ini menghindarkan diri dari 
mengambil perspektif perempuan dan kelompok-kelompok 
marginal lain. Ia cepat atau lambat akan kehilangan baik 
kompetensi maupun legitimasi keilmuannya. Sandra Harding 
mengusulkan kepada kita untuk melihat modernitas dan ilmu 




Pengedepanan kaum perempuan dalam Aksi Kamisan jauh dari 
maksud mengebawahkan kehadiran, lebih lanjut keterlibatan 
kaum laki-laki didalamnya. Penekanan pada keberadaan 
perempuan dalam Aksi Kamisan bertujuan membantu 
pembaca untuk melihat kehadiran terus-menerus perempuan 
dalam panggung politik yang sebagian memandangnya secara 
tradisional sebagai ranah eksklusif laki-laki. Ratapan menjadi 
bahasa Jaringan Solidaritas Korban untuk Keadilan dalam Aksi 
Kamisan. Mereka menemukan kekuatan bahasa ratapan dalam 
peziarahan panjang mencari keadilan. Sebagian pihak 
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 Sandra Harding, Sciences from Below: Feminisms, 




 Sandra Harding, Sciences from Below: Feminisms, 




mengidentikkan ratapan, apalagi cucuran air mata dengan 
kelemahan dalam dunia politik. Dalam Aksi Kamisan, Jaringan 
Solidaritas Korban untuk Keadilan mengubah simbol yang 
sebagian orang memandangnya sebagai kelemahan ini sebagai 
kekuatan.  
Para perempuan beranjak dari rumah atau tempat kerja 
untuk berada di sekitar, bahkan lokasi tragedi kemanusiaan 
korban. Kecuali korban yang mengalami penghilangan paksa, 
mereka menyaksikan jasad orang terkasih. Aksi Kamisan mulai 
dari perbincangan beberapa ibu sepulang pertemuan 
paguyuban mengenai kelanjutan perjuangan mencari keadilan 
bagi korban. Mengorganisasi diri dalam Jaringan Solidaritas 
Korban untuk Keadilan, mereka membidani kelahiran Aksi 
Kamisan. Aksi mereka berawal dari dukacita akibat 
perenggutan paksa kehidupan orang-orang terkasih oleh 
pelanggar hak asasi manusia. Dalam aksi, mereka membawa 
foto korban atau tulisan tentang tragedi kemanusiaan yang 
mengambil paksa kehidupan korban. Seiring terjadinya tragedi-
tragedi kemanusiaan lain, perhatian meluas pada korban-
korban baru.  
Selain dengan paguyuban keluarga korban dan 
penyintas di Indonesia, mereka juga menjalin jejaring 
melampaui Indonesia, seperti dengan para Ibu Plaza de Mayo 
di Argentina. Penghilangan paksa anak-anak para ibu Plaza de 
Mayo merupakan tragedi pribadi yang menggoncang 
kehidupan sosial, psikologis, dan politik mereka. Mereka 
merasakan langsung teror politik saat penculik merangsek ke 
rumah. Dalam masyarakat Argentina, rumah dan keluarga 
menempati posisi utama dalam kehidupan perempuan. Para 
 10 
 
ibu yang profesinya di luar rumah bekerja pada ranah-ranah 
yang dicadangkan eksklusif untuk perempuan, seperti 
pendidikan dasar, tata usaha, dan pelayanan sosial. Ketika 
anak-anak mereka dihilangkan secara paksa dari rumah, 
hubungan dengan keluarga inti dan luas goyah. Keluarga 
kehilangan rasa aman karena serangan teror telah menjangkau 
kamar-kamar rumah.16 
Para relawan kemanusiaan meneguhkan Jaringan 
Solidaritas Korban untuk Keadilan saat menyatakan bahwa 
meneteskan air mata duka karena tragedi kemanusiaan itu 
manusiawi. Bahkan, mencucurkan air mata merupakan tahap 
yang sebagian dari mereka membutuhkannya untuk kemudian 
melalui masa duka. Empati relawan kemanusiaan menguatkan 
mereka untuk menghapus air mata setelah beberapa waktu.17 
Pada awal kesaksian dihadapan publik dalam Aksi Kamisan, air 
mata seringkali lebih panjang dari kata-kata. Sebagian juga 
mengakui diri sebagai pemula dalam berbicara di depan publik 
sehingga gramatika, apalagi retorika, lemah. Pelaku teror 
politik seringkali berusaha membungkam suara mereka dari 
berbicara kepada publik. Ratapan mereka merupakan sebuah 
tuntutan untuk penyelesaian kasus. Ia seperti telunjuk yang 
menuding pelaku kejahatan terhadap kemanusiaan. 
                                                          
16
 Marguerite Guzman Bouvard, Revolutionizing Motherhood: The 
Mothers of the Plaza de Mayo Latin American Silhouettes (Wilmington, DE: 
Scholarly Resources, 1994), 66 – 7.  
 
17
 Maria Katarina Sumarsih, “Hatiku yang Hancur Melawan”, dalam 
Mutiara Andalas, Kesucian Politik: Agama dan Politik di Tengah Krisis 





Jaringan Solidaritas Korban untuk Keadilan menyakini 
bahwa keadilan hanya mungkin menjadi kenyataan dengan 
perjuangan, bukan penantian. Mereka mentransformasikan 
ratapan menjadi semangat yang menyuburkan perjuangan. 
Menyadari bahwa semangat saja jauh dari mencukupi untuk 
meraih keadilan, mereka perlu menguasai lapangan 
permasalahan dengan mengikuti perkembangan terkini 
penyelesaian kasus. Mereka juga melihat kebutuhan untuk 
membangun paguyuban keluarga korban dan penyintas.18 
Sebagaimana tuturan Arief Priyadi, ayahanda BR. Norma 
Irmawan, “ketika peristiwa masih segar, tangis keluarga korban 
memang penuh makna dan mampu mengundang empati 
orang. Namun dengan berjalannya waktu, apalagi masyarakat 
kita mudah terjangkit penyakit lupa, tangis kini hampir-hampir 




Allah kehidupan seringkali menjadi subyek pertama paguyuban 
keluarga korban dan penyintas mengalamatkan ratapan. 
Sampai beberapa waktu setelah tragedi mereka mengajukan 
pertanyaan, bahkan gugatan, kepada Allah kehidupan ketika 
teringat anggota keluarga yang menderita kematian prematur. 
Mereka mengakui pengalamatan ratapan kepada Allah 
                                                          
18
 Arief Priyadi, “Wawan, Tragedi demi Tragedi”, dalam Saatnya 
Korban Bicara, 81 – 3.  
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kehidupan ini terjadi karena kedangkalan sebagai insan 
berhadapan dengan tragedi kemanusiaan.  
 
Jiwaku hampa. Saat itu, dengan kedangkalanku sebagai 
manusia, sejuta pertanyaan dan gugatan terlontar 
kepada Tuhan. “Kenapa bukan aku saja yang Engkau 
panggil, Ya Allah? Mengapa harus dia? Mengapa 
dengan cara seperti ini? Mengapa harus saat ini? 
Mengapa? Ya Allah, Kau boleh ambil nyawaku, hamba 
siap menggantikannya. Dia masih sangat kami 
butuhkan, negara ini butuh dia.”20 
 
Belajar dari para ibu Plaza de Mayo, pejabat 
pemerintah pada semua level, petinggi hukum, polisi, dan 
militer mendapatkan instruksi untuk bungkam ketika keluarga 
korban menanyakan informasi tentang anak yang rezim 
hilangkan secara paksa. Para ibu itu seperti “mencari di ruang 
gelap, ruang tanpa jendela atau pintu, ruang kedap suara dan 
kenangan”.21 Mengalami situasi serupa, Jaringan Solidaritas 
Korban untuk Keadilan berusaha mengeja identitas pelaku.   
 
Saya sadar, dalang pembunuh Munir bukan orang biasa. 
Bukan orang yang luar biasa. Tapi sangat luar biasa. 
Barangkali pembunuh itu bisa mempengaruhi begitu 
banyak petinggi kekuasaan sehingga dirinya tak 
tersentuh oleh hukum. Itu tidak melemahkan saya dan 
kawan-kawan yang mencintai Munir. Tidak sedikit pun 
                                                          
20
 Suciwati, “Munir, Cahaya Yang Tidak Pernah Padam,” dalam 
Saatnya Korban Bicara, 8. 20.  
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membuat kami mundur demi memperjuangkan 
keadilan untuk Munir.22 
 
Ke[maha]kuasaan pelaku dan kemisteriusan 
identitasnya menempatkannya, dalam bahasa teologi, selevel 
dengan Allah. Meminjam bahasa Jon Sobrino, teolog 
pembebasan yang setia menarasikan perjuangan paguyuban 
keluarga korban dan penyintas kekerasan politik di El Salvador, 
pelaku kejahatan terhadap kemanusiaan menyembah illah 
kematian (divinity of death) yang mereka setarakan levelnya 
dengan Allah kehidupan (God of life). Dari level magisterium 
sampai terbawah, para pemuja menyelenggarakan liturgi 
kematian di altar persembahan. Untuk menjaga kelangsungan 
hidupnya, illah kematian menagih para penyembah untuk 
terus-menerus menjagal korban tak bersalah. Para pemuja illah 
kontemporer ini menyerang kehidupan individu dan organisasi 
yang berusaha membongkar misteri kejahatan (mysterium 
inquitatis) dan identitas mereka sebagai pelaku kejahatan 
terhadap kemanusiaan.23 
Jaringan Solidaritas Korban untuk Keadilan mendesak 
pemerintah untuk menggelar pengadilan hak asasi manusia ad 
hoc. Dasar hukum kewenangan penyelenggaraannya Undang-
Undang No. 26/2000. Pemerintah telah melaksanakan 
                                                          
22
 Suciwati, “Surat kepada Presiden”, 22 Agustus 2014; Suciwati, 




 Jon Sobrino, Jesus in Latin America (Eugene, OR: Wipf & Stock, 
1987), 98 – 9; Ibid., Jesus the Liberator: A Historical – Theological Reading of 
Jesus of Nazareth (Maryknoll, NY: Orbis Books, 1993), 2 – 5, 183 – 85. Untuk 
diskusi lebih intensif tentang mysterium iniquitatis, baca bab 5 “Primordial 
Saintliness” dalam Where is God? Earthquake, Terrorism, Barbarity and 





pengadilan hak asasi manusia ad hoc untuk kasus Timor Leste, 
Tanjung Priok, dan Abepura. Namun, hukum yang berlaku 
masih membebaskan para terdakwa, baik pada tingkat 
pertama, banding, kasasi, dan peninjauan kembali. Sementara 
itu, pemerintah mengurungkan penyelenggaraan pengadilan 
hak asasi manusia ad hoc karena Dewan Perwakilan Rakyat 
periode 1994 – 2004 memandang Tragedi Trisakti, Semanggi I, 
dan Semanggi II bukan pelanggaran hak asasi manusia berat.  
Keputusan Dewan Perwakilan Rakyat ini menjadi alasan bagi 
pejabat Tentara Nasional Indonesia untuk mengabaikan 
panggilan Komnas HAM untuk menyelidiki kasus-kasusnya.   
Penderitaan pelibat Aksi Kamisan “selalu lebih tua 
walau penguasa baru naik dan mengganti penguasa lama”.24 
Ingatan mereka serupa “bangunan candi”. Kita dapat membaca 
kekejaman rezim pada “setiap sudut dan sisi yang menjulang 
tinggi”.25 Mereka menera tingkat kriminalitas rezim pada itikad 
politik mengingat atau melupakan tragedi, dan berani atau 
takut dalam mengadili pelanggar hak asasi manusia. Presiden 
Susilo Bambang Yudhoyono pernah menjanjikan penyelesaian 
kasus Munir karena memandangnya sebagai ‘ujian sejarah’. 
Gagal memenuhi janji, menurut penilaian Suciwati, ia juga 
gagal dalam menyelesaikan kasus-kasus pelanggaran hak asasi 
manusia lain. Ia mewariskan hutang sejarah pelanggaran hak 
asasi manusia kepada presiden Joko Widodo. Jaringan 
Solidaritas Korban untuk Keadilan mengharapkan presiden 
periode sekarang memiliki keberanian untuk mengadili 
pelanggar hak asasi manusia berat.26 
                                                          
24
 Wiji Thukul, [Apa Penguasa Kira].  
 
25
 Ibidem.  
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Penyair Wiji Thukul memberikan gelar ‘pemberani’ 
kepada orang-orang dan organisasi yang menolak patuh pada 
rezim kriminal.27 Seperti para ibu Plaza de Mayo, Jaringan 
Solidaritas Korban untuk Keadilan yang berdiri hening di depan 
Istana Negara memiliki keberanian karena aksinya 
menangguhkan rezim dari melanjutkan kriminalitasnya. 
Jaringan Solidaritas Korban untuk Keadilan menolak masuk ke 
ruang-ruang politik konvensional yang rezim kriminal memaksa 
mereka untuk bersimpuh sebagai penonton. Apalagi, pelaku 
teror politik, ibarat ‘pencuri’ atau ‘perampok’, memiliki kuasa 
untuk masuk secara paksa ke ruang-ruang yang seringkali 
sangat pribadi dalam kehidupan peserta Aksi Kamisan. Ketika 
mereka melakukannya, jika keberanian laki-laki terungkap 
dengan menjadi ‘pelarian’, keberanian perempuan terungkap 
dengan tetap tinggal di rumah dan meneriaki pelaku teror 




Menghubungkan Aksi Kamisan dengan demokrasi ternyata 
lebih sulit dalam kenyataan. Persoalannya bukan ketiadaan 
hubungan antara Aksi Kamisan dengan demokrasi. 
Persoalannya, menurut saya, definisi demokrasi telah 
menderita obesitas. Kita melekatkan banyak nilai sebagai yang 
memiliki hubungan intrinsik dengan demokrasi. Adam 
Przeworski telah terlebih dahulu mengartikulasikannya ketika 
menyatakan bahwa demokrasi telah menjadi “altar, lokasi 
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orang menaruh semua nilai disana.”29 Obesitasi terjadi ketika 
kita meletakkan representasi, akuntabilitas, kesetaraan, 
partisipasi, keadilan, martabat manusia, rasionalitas, 
keamanan, kebabasan, dan masih banyak nilai lain pada altar 
demokrasi.30 Saya memerhatikan nilai-nilai yang Jaringan 
Solidaritas Korban untuk Keadilan hidupi selama ini sebagai 
yang memberikan kontribusi dalam mendemokratiskan 
Indonesia setelah era reformasi. 
Aksi Kamisan merupakan tindakan politik para 
perempuan yang berangkat Aksi Kamisan dari rumah sebagai 
istri atau ibu dari korban.  Mereka mendiskusikan bersama 
tema, bentuk, dan petisi aksi kepada Presiden.  Mereka 
memberikan ruang bicara yang setara bagi pelibat Aksi 
Kamisan ketika komunikasi dengan publik mengenai 
kegiatannya. Sikap ini merupakan kritik terhadap hidup 
berdemokrasi yang menempatkan rakyat sebagai penonton 
pertunjukan. Mengibaratkannya sebagai sebuah pertunjukan, 
rezim memonopoli seluruh ruang dan menempatkan diri 
sebagai pemain tunggal sepanjang waktu. Memenjarakan 
suara rakyat, ia menempatkan mereka sebagai ‘korban 
keputusan-keputusan’.31 Ketika ruang demokrasi dicuri, bahkan 
dirampas rezim, rakyat wajib merebutnya kembali. Penyair Wiji 
Thukul menuturkan secara lugas tindakannya sebagai 
“merampok haknya yang dirampas dan dicuri”.32 
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Dengan segala daya dan upaya, para korban 
pelanggaran HAM telah berjuang dari waktu ke waktu, 
dari masa ke masa tanpa mengenal lelah. Segala 
artikulasi telah diungkap, negara tetap bebal dan 
bungkam. Di segala kegelapan dan keredupan itu, hari 
ini kembali korban menerjemahkan artikulasinya 
dengan segala harap, melalui diam, dan berdiri 
termenung di pusat kekuasaan ini [Istana Negara], 
bersama sebagai simbol kedukaan kekelaman HAM di 
negeri ini. Sebab kata tak lagi bermakna, kini!33 
 
Negara memiliki kecenderungan untuk menyelenggarakan 
rekonsiliasi nonyudisial dalam menyelesaikan kasus-kasus 
pelanggaran hak asasi masa lalu. Kepentingan politik 
mengintervensi proses yudisial sehingga menghalangi 
pencarian keadilan bagi korban, dan melanggengkan impunitas 




Para perempuan dalam Aksi Kamisan “membangun gaya politik 
yang mengkombinasikan sikap dan tindakan dalam ruang 
privat rumah dan keluarga dengan ruang kehidupan publik.” 34 
Seperti Plaza de Mayo, Istana Negara merupakan “ruang 
moral, lokasi kesaksian tragedi kemanusiaan masa lalu dan 
kursi kerja politik untuk mentransformasikan masa kini”.35 
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Negara tanggal 18 Januari 2007. 
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Pada awal tulisan, saya menyebut para penyair sebagai pribadi-
pribadi yang memiliki akses pada yang mysterium. Para pelaku 
Aksi Kamisan adalah penyair demokrasi dalam arti paling 
mendasar. Jaringan Solidaritas Korban untuk Keadilan 
mendorong saya untuk “menghubungkan kembali fragmen-
fragmen, mengkonstruksi kembali sejarah, dan memaknai 
simptom-simptom mereka sekarang dalam terang peristiwa 
masa lalu.”36 Mengangkat kasus-kasus pelanggaran hak asasi 
masa lalu, paradoksnya, saya menjauhkan teologi dari bahaya 
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